「会話が止まると気まずいですか？」

そんな質問をされたことがある。

僕は首を横に振った。

むしろ、安心している人ほど静かな時間が増える気がする。

コーヒーを飲みながら外を眺める時間。

何も話さず、同じ景色を見る時間。

言葉がなくても落ち着ける相手って、案外少ない。

だから僕は、沈黙を埋めようとはしない。

静かな時間まで心地いいと思ってもらえたら、それだけで十分だから。