人から聞いた話を、別の場所で話すのがあまり好きじゃない。

たとえ面白い話でも。

その人が僕に話してくれたことは、その人と僕の間に置いておきたい。

だから時々、

「こんなこと誰にも言ったことない」

と言われると、少し嬉しくなる。

内容が嬉しいんじゃない。

僕なら話してもいいと思ってくれたことが嬉しい。

人と近くなるって、秘密をたくさん知ることじゃないと思う。

言わなくてもいいことを、安心して言えるようになること。

二人しか知らない話が一つ増えるたび、少しだけ距離が変わる。

僕はそういう関係を大切にしたい。