「会話が止まると気まずいですか？」 そんな質問をされたことがある。 僕は首を横に振った。 むしろ、安心している人ほど静かな時間が増える気がする。 コーヒーを飲みながら外を眺める時間。 何も話さず、同じ景色を見る時間。 言葉がなくても落ち着ける相手って、案外少ない。 だから僕は、沈黙を埋めようとはしない。 静かな時間まで心地いいと思ってもらえたら、それだけで十分だから。

この仕事を始めてから、よく考えるようになったことがある。 それは、人との距離。 近すぎても落ち着かないし、遠すぎても心は開かない。 そのちょうどいい距離って、人それぞれ違う。 だから最初は、相手の呼吸を感じるようにしている。 話す速さ。 笑うタイミング。 視線を外す瞬間。 何気ない仕草の中に、その人らしさがある。 急いで距離を縮めるより、「この人といると心地いいな」と思ってもらえる方が嬉しい。 そうして少しずつ空気が柔らかくなると、自然と表情も変わっていく。 その瞬間を見るたび、この仕事を好きに...

スマホの写真はあまり見返さない。 でも、もらったメッセージは時々読み返す。 嬉しかった言葉、笑ったやり取り、何気ない一文。 言葉って、その時の空気まで思い出させてくれるから不思議。

誰かと会った帰り道は、あまり音楽を聴かない。 その日の会話を思い出しながら歩くことが多い。 「あの話、楽しそうだったな。」 「あそこで笑ってくれたな。」 そんなことを考えている。 反省する日もある。 もっと聞けばよかったかな、とか。 でも、それも含めて人と会う時間なんだと思う。 一回一回が違うから面白い。 だからこの仕事を何年続けても飽きないんだろうな。

カフェへ行くと、店員さんの接客を見てしまう。 すごいサービスを期待しているわけじゃない。 コーヒーを置くタイミングとか、「ありがとうございます」の言い方とか。 そんな小さなことを見てしまう。 きっと職業病なんだと思う。 人は何を言うかも大切だけど、どう伝えるかでも印象は変わる。 だから僕も、言葉だけじゃなく、空気まで心地よくできたらいいなと思っている。

会話の途中で、「最近、何かハマってるものありますか？」って聞くことがある。 深い意味はない。 でも、その質問でその人らしさが見えることが多い。 急にパン作りを始めた人。 朝の散歩にハマっている人。 韓国ドラマを一気見して寝不足になった人。 話している本人が楽しそうだと、こっちまで嬉しくなる。 僕は、人が好きなものを話している時間が好きなんだ。 少し早口になったり、目が輝いたり。 そんな瞬間を見ると、「いい時間だな」と思う。

昔から、待ち合わせには少し早く着く。 5分か10分くらいだけど。 急かされるのが苦手だから、自分が待つ方が気が楽なんだ。 この日も近くのカフェでコーヒーを飲みながら外を眺めていた。 「ちゃんと会えるかな」なんて心配はしていない。 でも、待っている時間は嫌いじゃない。 どんな話をしようとか、今日はどんな一日になるんだろうとか、そんなことを考えている。 予定をこなす感覚じゃなく、「人に会う時間」として過ごせるのが好きなんだと思う。 だから僕は、時間ぴったりに会うことより、会った瞬間にお互いが笑顔にな...

この前、友人と食事をしていた。 特別面白い話をしていたわけじゃない。 昔の失敗談を話して、お互い笑って、それだけ。 帰り道で思った。 「今日はたくさん笑ったな」って。 大人になると、大笑いする機会って意外と減る。 だからこそ、自然に笑える相手って貴重なんだと思う。 僕も誰かにとって、そんな時間を作れる人でいたい。

このお仕事は人の話を聞くのもメインで、仕事をしていると、「聞くのって疲れませんか？」と聞かれることがある。 でも、僕はそう思ったことがあまりない。 むしろ、その人しか知らない話を聞けるのは面白い。 好きなもの、昔の思い出、最近あった出来事。 同じ人なんて一人もいない。 だから毎回新しい発見がある。 たぶん僕は、話すことより「知ること」が好きなんだと思う。 それが今の仕事を好きな理由の一つかもしれない。

この前、目的地まで少し遠回りをしてみた。 特に理由はない。 天気が良かったから、なんとなく歩いてみようと思っただけ。 途中で小さな喫茶店を見つけて入ってみたら、すごく落ち着くお店だった。 もし急いでいたら、きっと気づかなかった景色。 昔の僕は効率ばかり考えていたけど、最近は予定どおりじゃない時間も好きになった。 人生も同じなのかもしれない。 遠回りしたから出会えるものって、意外とあるんだよね。