用事はない。 伝えたいことも特にない。 でも、なぜか声を聞きたくなる人がいる。 僕はそれって、結構特別なことだと思う。 何かをしてもらいたいわけじゃない。 ただ存在を感じたい。 人を好きになるって、案外そういうものなのかもしれない。 僕もいつか、 「なんとなく声聞きたくなった」 って思い出してもらえたら嬉しい。 理由なんてなくていい。 理由がない方が、ちょっと嬉しいかもしれない。

嫉妬しない大人になれたら格好いいと思っていた。 でも、そんなに単純じゃない（笑） 大切な人なら、少しくらい気になる。 ただ、その気持ちで相手を縛るのは違うと思う。 人は誰かの所有物じゃない。 会いたいから会う。 話したいから話す。 それが一番嬉しい。 だから僕は「僕だけを見て」とは言わない。 でも、 「今日はハルに会いたかった」 なんて言われたら。 たぶん、かなり嬉しい顔をしていると思う。

服を選んでいる時、 「どっちが似合う？」 と聞かれるのが好きだ。 たぶん真剣に考える（笑） 色だけじゃなく、その人の雰囲気まで想像する。 でも最終的には、 「自分が着たい方がいいよ」 って言うと思う。 僕が好きな姿より、自分を好きでいられる姿の方が魅力的だから。 それでも僕の意見を聞きたいと言われたら、ちゃんと答える。 そういう小さな頼られ方って、結構嬉しいんです。

誕生日や記念日を大切にするのも素敵だと思う。 でも僕は、何でもない日の方が好きかもしれない。 9月の普通の火曜日。 特に理由もなく、 「会おうか」 となる。 美味しいものを食べて、話して、笑って。 何年か経ったら日付なんて忘れている。 でも、その時の気持ちは覚えている。 人を思い出すのって、案外そういう日なんじゃないかな。 特別だから会うんじゃなくて、 会いたいから会う。 僕はその方が好きです。

きちんとメイクしている顔も綺麗だけど、僕は少し眠そうな顔も好きだ。 目が半分くらいしか開いてなくて。 本人は、 「見ないで」 って言うかもしれない。 でも、そういう無防備な表情って、誰にでも見せるものじゃない。 だから可愛いと思う。 人って、安心できる場所では少し格好悪くなる。 髪が乱れていたり。 ぼーっとしていたり。 僕は、そういう姿を見せてもらえる方が嬉しい。 完璧じゃない姿まで安心して見せられる。 そんな相手になれたらいいなと思う。

何度会っても、その人の全部を知ることはできない。 僕は、それでいいと思っている。 会うたびに、 「そんなこと好きだったんだ」 「そんな顔するんだ」 って、新しいものが見つかる。 長く付き合うほど分からなくなる部分があるのも、人の面白さだと思う。 だから「全部知りたい」とは思わない。 少しずつでいい。 次に会った時、また一つ知れたらいい。 全部分かってしまわないから、また会いたくなるのかもしれないね。

料理をしている時って、その人の性格が出る。 きっちり分量を量る人。 だいたいで入れる人。 僕はどちらかというと後者（笑） 途中で味見をして、 「まあ、いける」 で進める。 誰かと作るならもっと適当になる。 失敗しても、それはそれで面白いから。 完璧な料理より、 「ちょっと味濃かったね」 なんて笑いながら食べる方が記憶に残る。 一緒にいる時間も同じなのかもしれない。 完璧じゃなくていい。 二人が楽しかったら、それでいい。

楽しい夜って、 「もう一杯だけ飲む？」 という言葉が出てくる。 本当に一杯飲みたいのか。 もう少し一緒にいたいのか。 たぶん両方。 僕はあの言葉が結構好きだ。 帰ろうと思えば帰れる。 でも、まだ帰らない。 その選択に少しだけ特別な感じがする。 話題なんて何でもいい。 くだらない話でもいい。 時計を気にせず、もう少しだけ。 大人になると、そういう時間が意外と少ない。 だから余計に、大切にしたくなるのかもしれない。

もういい大人だけど、好きな人の前では多少格好つけたい。 これはたぶん、何歳になっても変わらない（笑） 美味しい店を知っていたいし、似合う服も着たい。 困っていたら頼られたい。 でも昔と違うのは、格好悪いところまで隠そうとは思わなくなったこと。 間違えることもある。 知らないこともある。 そんな時は普通に、 「ごめん、分からない」 と言える方がいい。 格好いいだけの人より、ちょっと抜けているくらいの方が一緒にいて楽しい。 僕自身も、たぶんそんな感じです。

高級なお店も好きだけど、夜に二人でコンビニへ行くのも好き。 「何飲む？」 「これ美味しそう」 そんな会話をしながら店内を歩く。 特別なことは何もない。 でも僕は、こういう時間に妙に親密さを感じる。 たぶん「デートしてます」という時間じゃなく、日常の中に二人がいる感じがするから。 ホテルへ戻って袋を開けたら、なぜか甘いものばかりだったりして（笑） そんな普通の時間まで楽しい人とは、また会いたくなる。 僕にとって相性って、案外そういうところなのかもしれない。