楽しい時間の終わりって、少し寂しい。 もう少し話していたいなと思う日もある。 でも僕は、無理に引き止めるのが好きじゃない。 「気をつけて帰ってね」 と見送る。 そして一人になってから、 「あの話、面白かったな」 なんて思い出す。 たぶん余韻って、全部を満たさないから残るんだと思う。 少し話し足りない。 もう少し一緒にいたかった。 それくらいがいい。 次に会えた時、続きから始められるから。 だから「帰したくない」とは言わない。 ただ心の中では、たまに思っています。

若い頃は、分かりやすい華やかさに惹かれていた気がする。 でも今は、少し違う。 よく笑う人。 美味しいものを美味しいと言える人。 疲れた時に「疲れた」と言える人。 そんな自然な姿に魅力を感じる。 きっと僕自身が、格好つけなくなったからだと思う。 完璧な人なんていない。 僕だって全然完璧じゃない。 だから会う時も、少し力を抜いて来てもらえたら嬉しい。 綺麗に見せようと頑張らなくてもいい。 その人らしい表情が見えた時の方が、僕はドキッとする。 大人になってからの方が、人を好きになる理由は増えた気がしま...

僕は、外見を褒めることもある。 綺麗だなと思えば、普通にそう言う。 でも、それだけでは終わらないことが多い。 話しているうちに、 「こういうところ素敵だな」 と思う瞬間が出てくるから。 店員さんへの話し方だったり。 家族の話をしている時の表情だったり。 好きなものを楽しそうに話すところだったり。 本人が気づいていない魅力の方が面白い。 だから僕は、その人を知るほど褒めたいところが増える。 そして褒めた時に、 「そんなところ見てたんですか？」 って少し照れられると、僕まで照れる。 たぶん僕は、人を...

初めての場所って、少し落ち着かない。 ホテルでも同じだと思う。 だから部屋に入った瞬間から何かを始めようとは思わない。 荷物を置いて。 飲み物を飲んで。 「暑かったね」なんて話をして。 まずは普通に過ごす。 僕自身、その方が好きだから。 緊張しているのに、無理して平気な顔をする必要もない。 「ちょっと緊張してる」 と言ってくれた方が、むしろ嬉しい。 じゃあゆっくりしようって思えるから。 最初から完璧な空気なんてない。 二人で少しずつ作っていけばいい。 その頃には、さっきまでより自然な顔で笑ってい...

話している時、ずっと目を見るタイプではない。 ちゃんと見るけど、ときどき外す。 相手にも逃げ場があった方が落ち着くと思うから。 でも、ふとした瞬間に目が合うことがある。 お互い何も言わない。 どちらかが少し笑って、また話し始める。 僕はあの数秒が好きだ。 言葉にすると大げさになってしまうけど、人との距離が少し変わる瞬間って、ああいうところにある気がする。 だから無理に演出したくない。 自然に生まれたものの方が、ずっと記憶に残る。 たぶん色気も同じ。 見せようとするものじゃなく、ふとした瞬間に感じ...

「こんなこと言ってごめんなさい」 そう言われることがある。 仕事の愚痴だったり、人間関係だったり。 僕はいつも、 「なんで謝るんだろう」 と思う。 楽しい話だけする必要なんてない。 会いたいと思った日に、たまたま疲れていることだってある。 笑えない日だってある。 そんな時まで元気なふりをしなくていい。 僕は、弱音を聞くことを負担だと思ったことがあまりない。 むしろ「話してくれたんだな」と思う。 もちろん僕が全部解決できるわけじゃない。 でも、少し軽くなって帰ってもらうことはできるかもしれない。 ...

お酒を飲むとどうなりますか？ と聞かれることがある。 僕はたぶん、少しよく笑う。 普段から話すのは好きだけど、お酒が入るとくだらない話が増える気がする。 そして、少しだけ本音も増える。 大人って、普段はいろんな役割を持っている。 会社ではこう。 家ではこう。 友達の前ではこう。 でも、たまには何者でもなくていい夜があってもいいと思う。 美味しいものを食べて、一杯飲んで。 いつの間にか普段なら話さないことまで話している。 僕はそういう夜が好き。 酔わせたいわけじゃない。 ただ、少し素直になれる時間...

仕事では時計を見ることが多い。 何時までにこれをやる。 何時から会議。 次は何時。 一日が時間で区切られている。 だからプライベートでは、時計を気にしない時間が好きだ。 話していたらいつの間にかこんな時間。 そんな過ごし方。 もちろん約束の時間は守る。 でも一緒にいる間くらい、「あと何分」ばかり考えたくない。 目の前にいる人との時間をちゃんと楽しみたい。 楽しい時間ほど早く過ぎるって、本当に困るよね（笑） 帰る時間が近づいて、 「もうこんな時間か」 って二人で言う。 僕はあの瞬間が、少し好きだっ...

僕は時々、人にこう聞いてしまう。 「ちゃんと食べてる？」 たぶん癖なんだと思う。 忙しいと食事を適当に済ませる人もいるし、自分のことは後回しにする人も多いから。 別に世話を焼きたいわけじゃない。 ただ、少し気になる。 眠れてるかな。 疲れてないかな。 無理して笑ってないかな。 この仕事を始めてから、余計にそういうところを見るようになった気がする。 大人になると、「大丈夫？」と聞かれたら反射的に「大丈夫」と答えてしまうことがある。 だから僕は、その言葉だけを信じすぎないようにしている。 たまには誰...

休みの日。 目覚ましをかけずに起きて、コーヒーを淹れて。 「今日は何しようかな」 と考えながら、結局しばらく何もしない。 そんな朝が結構好きだ。 昔は休日まで予定を詰めていた。 何かしていないと、時間を無駄にしている気がして。 でも今は、何もしない時間も必要だと思える。 人と会う時も同じ。 予定をぎっしり詰めなくてもいい。 カフェで話していたら予定より長居してしまったり、気になる道を歩いてみたり。 「次どうする？」 って相談しながら決める。 そんな余白がある方が、その人らしい時間になる。 大人に...