実は、器用な人間ではない。 仕事でもプライベートでも、失敗する。 忘れ物もするし、道を間違えることもある。 昔はそんな自分を見せたくなかった。 「ちゃんとしている人」でいたかったから。 でも年齢を重ねて、少し変わった。 分からないなら聞けばいい。 間違えたなら謝ればいい。 失敗したら、あとで一緒に笑えたらいい。 そう思えるようになって、人付き合いも楽になった。 だから僕の前でも、ちゃんとしていなくて大丈夫です。 緊張したっていいし、うまく話せなくてもいい。 僕だって同じだから。 お互い少し格好悪...

会った人を楽しませなきゃ、と思っていた時期がある。 面白い話をして、退屈させないようにして。 でも、ある時気づいた。 ずっと笑っていなくても、楽しい時間はある。 真面目な話をしている時もあるし、何も考えずぼんやりしている時もある。 大切なのは「盛り上がったか」じゃなく、その人が無理をしていなかったかなんだと思う。 だから最近は、楽しませようと頑張らない。 くだらないことで笑う時は一緒に笑うし、静かにしたい時は静かにする。 その方が僕も自然でいられる。 そして不思議なことに、そういう時間の方が最後...

気づくとシャツの袖をまくっている。 仕事中でも、カフェでも。 昔からの癖。 暑いからというのもあるけど、たぶん腕まわりが自由な方が落ち着くんだと思う。 以前、それを見ていた人から、 「夏目さん、袖まくる時ちょっと雰囲気変わりますね」 と言われた。 本人はまったく意識していなかったから笑ってしまった。 色気って、自分で作ろうとすると途端に不自然になる気がする。 何かに集中している横顔だったり。 時計を外す仕草だったり。 ふとした時に見えるものなのかもしれない。 だから僕も、格好つけるのはあまり得意...

見た目からなのか、甘いものをあまり食べなさそうと言われることがある。 普通に好きです（笑） むしろ美味しそうなプリンやパフェを見ると気になる。 一人でも行けるけど、誰かと食べる方が楽しい。 「一口食べる？」 なんて言いながら、結局どっちが多く食べたか分からなくなるくらいがいい。 僕はデートって、特別な場所へ連れて行くことだけじゃないと思っている。 美味しいものを見つけて、一緒に喜んだり。 歩き疲れて適当に入ったカフェが意外と良かったり。 そういう普通の時間の中で、その人の表情が見える方が好きだ。...

人の名前を呼ぶのが好きだ。 会話の途中で何度も呼ぶわけじゃない。 でも、大切なことを伝える時だったり、ふと目が合った時だったり。 名前を呼ぶだけで、言葉の温度が少し変わる気がする。 僕自身、名前を呼ばれると嬉しい。 「ちゃんと自分に話してくれている」 そんな感じがするから。 この仕事をしていると、最初は少し緊張していた人が、途中から僕の名前を自然に呼んでくれるようになることがある。 あれ、結構嬉しいんです。 ほんの数時間前まで知らない者同士だったのに、不思議だよね。 人との距離って、大きな出来事...

昼の仕事を終えて、ネクタイを外す瞬間が好きだったりする。 首元が少し楽になって、 「あ、今日も終わった」 ってなる。 たったそれだけなんだけど、仕事の自分から普段の自分に戻るスイッチみたいなもの。 昼間は判断したり、説明したり、ちゃんとしていなきゃいけない場面も多い。 でも、ずっとちゃんとしているのは疲れる。 だから誰かと過ごす時くらいは、お互い少し力を抜いていたい。 きちんとしているところもある。 意外と抜けているところもある。 たぶん両方とも僕なんだと思う。 完璧に見せるより、そんな部分まで...

自分の声について、昔は特に意識したことがなかった。 でもこの仕事を始めてから、 「声、落ち着きますね」 と言ってもらうことが増えた。 最初は意外だった。 自分の声なんて毎日聞いているから、何がいいのか本人には分からない。 でも、電話や配信のあとに「眠くなった」と言われると、ちょっと嬉しい。 たぶん僕は、話す時にあまり急がない。 相手が考えている時は待つし、言葉が出てくるまで先回りもしない。 だから声そのものというより、そのテンポなのかもしれない。 昼間はいろんなことを考えて、誰かに合わせて、気づ...

帰り道に、ふと誰かを思い出すことがある。 何を話したかは覚えていない。 でも、一緒にいた空気は覚えている。 落ち着いたこと。 安心したこと。 少しだけドキドキしたこと。 人の記憶に残るのは、言葉より空気なんじゃないかな。 だから僕も、思い出した時に少し心が温かくなるような存在でいたい。

僕は、触れる前の時間を一番大切にしている。 話して。 笑って。 少し緊張がほどけて。 その空気ができた時には、もう心の距離は近くなっている。 触れることは、その安心を確かめるような時間なのかもしれない。

ふっと目を閉じる瞬間がある。 安心した時。 気持ちがほどけた時。 人って、その一瞬だけ無防備になる。 僕は、その空気が好きだ。 信頼って、きっとそういう小さな積み重ねなんだろうなと思う。