僕は別れ際を大事にしている。 最後に交わす笑顔。 「今日は、ほんとにありがとう」 その一言。 ほんの数秒だけど、その日の印象はそこに全部詰まっている気がする。 だから最後まで気を抜かない。 帰る時に少し名残惜しいくらいが、ちょうどいいのかもしれない。

夜って、人が少し素直になる時間だと思う。 昼間は頑張っている人も、夜になると少し肩の力が抜ける。 だから夜の会話は好きだ。 無理に元気を出さなくていい。 頑張って笑わなくてもいい。 ありのままで話せる時間って、大人になるほど少なくなるから。

僕は、人の照れた顔が好きだ。 何か特別なことがあったわけじゃない。 名前を呼ばれたり。 目が合ったり。 何気ないことで少し笑ってしまったり。 その自然な表情を見ると、「今、この人は安心してくれているんだな」と思う。 その瞬間が、何より嬉しい。

向かい合うより、横に座る方が好きだ。 少しだけ肩が近くて。 同じ景色を見られるから。 目を合わせ続けなくてもいい。 会話が途切れても気にならない。 そんな距離感が心地いい。 人との関係って、向き合うことも大切だけど、一緒に同じ方向を見る時間も必要なんじゃないかな。

人って、案外手の感覚を覚えている。 以前、お久しぶりに会った方が開口一番に言った。 「手、覚えてます。」 その一言が、すごく印象に残っている。 顔よりも。 言葉よりも。 その時に感じた安心感を覚えていてくれた。 それって、すごく嬉しいことだと思った。 僕も誰かの記憶に残るなら、派手な思い出より、「安心した」という感覚で残れたら嬉しい。

僕は、必要以上に近づくことはしない。 でも、必要な時には迷わず近くにいる。 それは仕事だけじゃなく、昔からそうだった。 困っている人を見ると、「大丈夫？」より先に隣へ行ってしまう。 言葉って便利だけど、ときどき距離を感じる。 隣に誰かがいる安心感は、言葉だけじゃ作れない。 だから僕は、そんな存在でいたい。 何も言わなくても、「この人がいるから大丈夫」と思ってもらえるような。

この仕事をしていると、最初に見るのは表情じゃない。 呼吸だったりする。 少し浅いなとか。 緊張しているなとか。 言葉より先に伝わってくるものがある。 だから最初は、僕もゆっくり話す。 急がない。 呼吸って不思議で、隣にいる人につられることがある。 気づけば同じリズムになっていて、肩の力も少しずつ抜けていく。 僕はその時間が好きだ。 安心って、言葉で作るものじゃなくて、一緒に過ごす空気の中で生まれるものなんだと思う。

「また会いたい人って、どんな人だろう。」 最近よく考える。 面白い人でも、話が上手な人でもない気がする。 帰り道に、ふと思い出す人。 「あの時間、居心地よかったな。」 そう思える人。 僕はそんな存在になれたら嬉しい。 一緒に過ごした時間が、少しだけ明日を軽くする。 そんな時間を、これからも大切にしていきたい。

仕事柄、「手が温かいですね」と言われることがある。 昔は何とも思っていなかった。 でも今は、その一言が少し嬉しい。 人は安心すると、自然と力が抜ける。 その瞬間に触れられる仕事なんだと感じるから。 手は言葉ほど多くを語らないけれど、安心は伝えられる。 僕はそう信じている。

「笑うと雰囲気が変わりますね。」 以前、そんなことを言われた。 少し照れくさかったけど、嬉しかった。 大人になると、写真を撮る時以外で思い切り笑うことって減る。 だから一緒にいる時間くらいは、自然に笑える空気を作れたらいい。 無理をして笑うんじゃなくて、気づいたら笑っていた。 そんな時間が好き