僕は歩くのが少し速い。 でも誰かと一緒の時は、不思議なくらい自然と歩幅が変わる。 意識しているわけじゃない。 気づけば相手に合わせている。 昔からそうだった。 会話もきっと同じ。 無理に引っ張るより、一緒に歩ける方が心地いい。 そんな時間の方が、あとから思い出すことが多い気がする。

好きな香りがある。 強く主張するものじゃなくて、近くにいるとふわっと気づくくらい。 香りって不思議で、その日の空気や記憶まで一緒に残ることがある。 だから僕も、誰かの記憶に残るなら、そんな存在がいい。 気づいたら思い出してしまうような、やさしい余韻を残せたら嬉しい。

別れ際って、その日の印象が全部詰まっている気がする。 「今日はありがとう。」 「気をつけて帰ってね。」 そんな何気ない言葉を交わして手を振る。 その瞬間の笑顔がいちばん自然で好き。 また会えたらいいな。 そう思いながら見送る時間も、この仕事の好きなところ。

人と話す時は、なるべく目を見るようにしている。 ずっと見つめるわけじゃない。 話を聞く時に、ふっと目を合わせるくらい。 「ちゃんと聞いてるよ」 その気持ちは、言葉より伝わることがある。 僕自身も、そういう人と話すと安心する。 だから昔から変わらない癖になった。

いつも少しだけ気になることがある。 帰り道、その人はどんな顔をしているんだろう。 笑ってくれているかな。 少し肩の力は抜けたかな。 そんなことを考えながら、僕も駅まで歩く。 「楽しかった」も嬉しい。 でも、「なんだか安心した」が一番心に残る。 また頑張ろうと思える時間になっていたら、それが僕にとって何よりのご褒美。

「会話が止まると気まずいですか？」 そんな質問をされたことがある。 僕は首を横に振った。 むしろ、安心している人ほど静かな時間が増える気がする。 コーヒーを飲みながら外を眺める時間。 何も話さず、同じ景色を見る時間。 言葉がなくても落ち着ける相手って、案外少ない。 だから僕は、沈黙を埋めようとはしない。 静かな時間まで心地いいと思ってもらえたら、それだけで十分だから。

この仕事を始めてから、よく考えるようになったことがある。 それは、人との距離。 近すぎても落ち着かないし、遠すぎても心は開かない。 そのちょうどいい距離って、人それぞれ違う。 だから最初は、相手の呼吸を感じるようにしている。 話す速さ。 笑うタイミング。 視線を外す瞬間。 何気ない仕草の中に、その人らしさがある。 急いで距離を縮めるより、「この人といると心地いいな」と思ってもらえる方が嬉しい。 そうして少しずつ空気が柔らかくなると、自然と表情も変わっていく。 その瞬間を見るたび、この仕事を好きに...

スマホの写真はあまり見返さない。 でも、もらったメッセージは時々読み返す。 嬉しかった言葉、笑ったやり取り、何気ない一文。 言葉って、その時の空気まで思い出させてくれるから不思議。

誰かと会った帰り道は、あまり音楽を聴かない。 その日の会話を思い出しながら歩くことが多い。 「あの話、楽しそうだったな。」 「あそこで笑ってくれたな。」 そんなことを考えている。 反省する日もある。 もっと聞けばよかったかな、とか。 でも、それも含めて人と会う時間なんだと思う。 一回一回が違うから面白い。 だからこの仕事を何年続けても飽きないんだろうな。

カフェへ行くと、店員さんの接客を見てしまう。 すごいサービスを期待しているわけじゃない。 コーヒーを置くタイミングとか、「ありがとうございます」の言い方とか。 そんな小さなことを見てしまう。 きっと職業病なんだと思う。 人は何を言うかも大切だけど、どう伝えるかでも印象は変わる。 だから僕も、言葉だけじゃなく、空気まで心地よくできたらいいなと思っている。